Marimarfa

На время поста, да и вообще на время, хочется уйти от интернета, от буквенной суеты, погрузиться в эти медленные-медленные дни, сумрачные (день такой короткий), но очень теплые и светлые внутри - в сердцевине. Как свеча в фонарике, в шумном метро и на темных улицах Великого Четверга.
Как в этом таком любимом стихотворении kaethchen:

первый адвент

Все часы сегодня сбиваются: не идут,
заикаются, задыхаются. Ждать вестей?
Ты опять уходишь, мне опять оставаться тут -
в теплом сумраке, что-то шепчущей темноте
мандариновых окон, квадратиков декабря.
Это черный, свечой оплавленный шоколад.
Это как говорить, ни слова не говоря.
То ли вправду льдом зальются колокола,
то ли в пряничном домике свечи зажгут, светло,
видно створки цуката, прозрачные витражи.
Это розы легли дыханием на стекло,
предпоследней просьбой: "скажи".
Тишина золотая пахнет медом и имбирем,
все слова сегодня сбываются. Да, я здесь.
Соберем все паззлы, все огни с собой заберем
в сновидение, в странствие, в черную ночь чудес.

И вам хорошего поста и декабря, дорогие. И удачной подготовки подарка родившемуся Христу.

Видим все-таки, что времена мучеников не заканчиваются.

И, как замечательно написал о. Сергий Круглов:

МИССИЯ ВЫПОЛНИМА


Убиенному о.Даниилу Сысоеву



Архистратиг Михаил прошелся вдоль строя,

Оглядел новобранцев – новопреставленных иереев – и молвил:

- Ну что же, братья-сослужители, - рад бы

Дать вам отдых, но сейчас – не выйдет:

Обстановка на фронте, знаете сами,

Крайне напряженная. Отдохнем, все отдохнем

После победы!... Итак, задача у вас такая:

Совершить сошествие в рай их,

В джанну, ирий, вальгаллу,

Сокрушить вереи вечныя

И вывести томящихся на свободу.



И Архистратиг обнажил, чтобы отсалютовать,

Светозарно пылающий меч.

В низком, дымном ноябрьском небе над Москвою,

Готовящейся покорно

Быть ввергнутой в серую тягучую зиму,

Вдруг сдвинулось, загрохотало,

Молниевидно озарилась золотым, алым,

Лиловым даль, остро, вопреки сезону, запахло

То ли ливнем, то ли предвестьем

Грядущей Пасхи.

(http://kruglov-s-g.livejournal.com/537577.html)

Come si fa una tesi di laurea Умберто Эко (я читала это пособие в русском переводе, но переводное название мне решительно не нравится), нужно признать, очень вдохновляет на написание чего-нибудь научного. Но, так как означенную tesi di laurea – дипломную работу – я переросла уже на несколько лет, приходится работать над тем, что от меня сейчас непосредственно требуется :). К счастью, голова моя наконец-то прояснилась – впервые за последние полгода – и ко мне вернулись силы и желание собирать материал, конспектировать, строить план (работы) и, между делом, планы (на ближайшие два месяца).
Но таким вечером, как сегодня, предчувствуя зиму и ожидая возвращения любимого оттуда, где он помогает ученикам постигать премудрости Устава, хочется только вышивать рождественские картинки и придумывать содержание поздравительных открыток. И если картинка со свечами и остролистом продвигается и так, то в осуществлении второго моего желания требуется ваша помощь. Поэтому – если вдруг вы хотите получить от меня открытку, которую я хочу вам написать – оставьте, пожалуйста, в комментариях или в личном сообщении ваш почтовый адрес. Только не смущайтесь, даже если мы с вами недостаточно знакомы (и тем более – если достаточно!) : все равно я намерена ограбить наше поселковое почтовое отделение минимум на 50 конвертов :).

Давайте сделаем сегодняшний сырой и хмурый день чуточку светлее и воскреснее? Для этого нужно всего лишь сделать несколько движений мышкой и разместить в своем журнале вот эту ссылку:
http://community.livejournal.com/g_envelope/94627.html

И тогда мы сможем помочь девочке Полине и ее героической маме Алене. Точнее, ей помогут врачи-англичане, где-то в далеком городе Ливерпуле - если соберутся деньги на операцию.

( Узнать о них больше можно здесь )

Еще можно передать немножко денег. В профиле сообщества, в котором появилась эта запись, перечислены все нужные реквизиты; тем, кто в Украине, легче всего воспользоваться Western Union.

Счастливого всем дня!

Я хотела - не далее как вчера - написать о бабьем лете в хрустальной тишине пригорода, о предчувствии Самой Настоящей Осени, о сладком запахе опадающих листьев в Сырецком парке, по которому теперь приходится проходить каждый день, о храбрых рыжих белках, играющих на дорожках того же парка на потеху многочисленным малышам, и еще о чем-то таком невыразимом и очень важном. Но к вечеру я совсем уж расхворалась, и вот, по вине традиционной осенней простуды сегодня я лежу, иногда переползая из комнаты на кухню, пью горячую воду с лимоном и/или медом, не читаю ничего серьезнее волшебных кружевных рассказов о повседневной жизни и пытаюсь закончить вышитый летний натюрморт - букет полевых гвоздик на голубом фоне; в нем навсегда, как и в баночках с самым разным и одинаково вкусным медом, останется лето, которое промелькнуло мимо меня, так толком и не задержавшись. Но сейчас не о том - наоборот, так хорошо вступать во владения Осени...
(И - замечу в скобках - так хорошо болеть, когда рядом есть Кто-то, кто может удержать твое вертящееся колесо, чтобы оно тебя, упавшую, не раздавило. :) )

Друзья,

ровно месяц назад я вышла замуж за лучшего мужчину в мире.



Другие фотографии мы покажем всем желающим чуть позже. А пока что - для тех, кого там не было - некоторые подробности ( ;) ) в журнале наших замечательных фотографов, Кирилла и Жени: http://kj-studio.livejournal.com/37242.html

Жизнь у нас сейчас насыщенная до предела, трудная, всё бежит, летит куда-то, а мы стараемся ее силой воли останавливать и какие-то моменты все же про-живать. И упорядочивать миллионы текущих дел путем писания списков и составления планов и отчетов. Вот как сегодня, например, когда я в 11:56 добросовестно выполнила одно из сегодняшних заданий - написать, наконец, о свершившемся чуде в жж :)

Поздравляю всех с днем Ангела!

И должно же было случиться так, чтобы сегодняшняя воскресная литургия оказалось пропущенной - впервые за долгое время. Надо же было мне подружиться с каким-то вирусом и второй день подряд сидеть дома (вернее, лежать и активно хозяйничать попеременно). И с удивлением обнаружить, что мир не рушится, жизнь продолжает идти своим чередом и без меня - к больной маме в пригород едут родственники и мой любимый, грядками на даче занимаются соседи, и даже завтрашнюю пару проведет сжалившийся надо мной коллега. А у меня наконец-то образовалось время пересмотреть все отложенные сны и подумать. По-быть. Когда слабость вынуждает отложить все дела, включая даже упаковку вещей для Великого Переезда, и просто лежать рядом с невозможно счастливой кошкой, получается только просто быть. Как говорил о.Александр Шмеман (или владыка Антоний?..) - о том, что ему нравится наблюдать за людьми, когда они ничего не делают, то есть собственно живут. Вот и я сейчас - собственно живу и пытаюсь наблюдать за собой. Результаты, конечно, далеко не всегда утешают. И настоящее осознание грядущих перемен все не приходит - хоть и строятся планы, и ведется активая подготовка, и захватывает радость о том, что экзамены сданы на "отлично" и, значит, к преподаванию я в ближайшее время не вернусь... А ведь всего четыре недели осталось.

Вси святии, молите Бога о нас.

У меня сейчас их тоже нет.
Как вы, скорее всего, знаете, меня зовут Любовь, в интернетстве - Маримарфа, и сейчас я занята усиленной подготовкой к сдаче кандидатских экзаменов и собственной свадьбе одновременно; при этом, конечно же, повседневной преподавательской работы, пения на клиросе и ведения хозяйства никто не отменял.
Я верю, что у большинства из вас сейчас тоже - конец семестра, кризис, авитаминоз.. И так легко за всем этим забыть о том, что бывают проблемы и посерьезнее.

иногда человек, заболевший раком мозга, не успевает написать свою последнюю книгу.
Потому что человеку всего только четыре года.


Нужна помощь. Давайте попробуем помочь - хотя бы тем, что распространим эту информацию.

(Написание этого поста отняло у меня ровно 15 минут.)

А между тем, между тем, между простыми радостями Светлой седмицы - поглощением удачной выпечки и открытием дачного сезона - я понемногу возвращаюсь к не-постному чтению и слушанию. И опять не могу обойтись без Ann'Sannat, без их будничного волшебства, хрустальности, невесомости. Таких эфемерных на первый взгляд - и таких непостижимо глубоких для меня, глубже любых слов.

Хотя - год назад я так же, как и сейчас, напевала о том, что Johnny is the fairest man, расправляя кружева на плаще замерзшими пальцами. А сейчас я занята тем, что зашиваю мечты, слезы, радости и песни в одно-единственное полотно. Пока что. А потом - я все-таки непременно научусь плести кружева.

Воскресе Христос, и жизнь жительствует. Этой ночью у меня было счастье видеть эту жизнь, отблески жизни вечной на лицах наших прихожан. Я видела одухотворенные девические лица почтенных матерей семейств. На "Воскресение Христово видевше" я слышала голоса, детские звенящие, и взрослые грудные, и чуть надтреснутый голос много прослужившей регентом матушки слышала тоже. Видела отца настоятеля, возглашавшего "Христос Воскресе!" с беззаботной веселостью юного семинариста. Слышала, как наши голоса, почти вконец севшие от напряжения, вдруг неожиданно нежно зазвенели в начале Литургии: Воскликните Господеви, вся земля! Видела и тех, кого не было с нами этой ночью - тех, кто когда-нибудь обязательно с нами будет, потому что Христос Воскрес для всех, потому что Его любовь победила смерть, потому что Свет, во тьме светящий, никогда не может быть поглощен тьмой.
..видела Воскресение Христово. И вы?

Френдленту я сейчас не читаю, впрочем, как и многого другого :). Если нужно со мной связаться, оставьте комментарий к какой-то записи - они приходят в почтовый ящик.

Поздравляю тех, для кого тоже начался Пост. Пусть эта дорога будет трудной - то есть, требующей труда - и принесет плоды, и обязательно приведет к великой радости Пасхи.

Настоящая Весна наконец-то наступила.

Я не могу выйти во внешний мир - на работу, например - без соответствующей экипировки. Смирившись с тем, что хиджаба восточных красавиц мне не видать, я ношу пышные юбки и многослойные конструкции из всевозможных кофточек, убранные назад волосы и видимое отсутствие макияжа, а уж перчатки и платки в осенне-весенний период - непременно. И вот буквально на днях эту линейку продолжили очки. Да, приобретя наконец подходящую оправу, я, похоже, решилась сменить линзы на очки. Хоть и не совсем удобный, этот атрибут все же дает потрясаюшее ощущение "я в домике тереме". Может быть, так эта внешняя реальность станет менее нестерпимой.

И кстати, о тереме: даст Бог, моей рабской рабочей жизни осталось четыре месяца. Доведу до определенного устойчивого момента свой первый курс и - прощайте, друзья. :) И невольно жесткий голос, и пронзительный взгляд, и давка утренних маршруток, и вечная изможденность, и многое, многое другое.. Если это будет правдой - мне останется лишь порадоваться за саму себя.

А вот здесь (http://aksik.livejournal.com/412046.html) - лучшее из виденных мной объяснений такого пути.

Здесь сочетания цветов настолько хороши, что поездка на поезде от одного города к другому – при условии, что сидишь у окна – вполне заменяет собой, если не вытесняет вовсе, предполагаемый визит в картинную галерею.
Темно-зеленый, травянисто-сочный, все оттенки беж, все оттенки серого – и белые окна, в них белые же занавески, и стены красного и темно-розового кирпича, и опять беж и серый, и серый и беж. Глаза счастливы, да и слух тоже, успокоенный журчанием то местного французского, то фламандского диалектов.
Есть люди, глядя на лица которых, почти невозможно не молиться; необязательно это будет связано с восхищением – возможно, и наоборот, - но встреча с ними всегда заставляет вернуться к единственно возможной Настоящести.
Возможно ли – но встреча с бельгийскими пейзажами стала для меня отчасти похожим опытом.
Лечение красотой.

А еще лечение молчанием.
В читальном зале Королевской библиотеки Брюсселя тишина такая, что проникает до самой глубины, и приносит долгожданный, вот уже много месяцев тщетно ожидаемый покой.
В доме, где я живу, почти всегда царит оживленный беспорядок, не-порядок; он постоянно пребывает в движении, подгоняемый звонкими голосами молодого джентльмена семи лет и юной леди девяти лет, не желающих более, чем на полдня отлучаться от своей, прежде совсем уже забытой, тёти.
А вечерами, исподволь и неспешно, на двухметровом полотне рушника проступают красно-черные узоры. И так же неуклонно, хоть и очень медленно, реальность поддается осмыслению, и осознание происходящего чуда становится реальностью.

Через три с половиной недели возвращаться – но то, что успелось, благодаря такой остановке, понять и ощутить здесь, я надеюсь, если Богу будет угодно, привезти с собой в целости и сохранности.

И тут же начнется Великий Пост и весна.

* должна была начаться зима, но я отреагировала не сразу: только вчера перевернула тяжелый лист календаря - теперь на репродукции Гапчинской маленькая японка рассаживает гусениц по баночкам. неужели заканчивается этот сумасшедший, слишком полный и слишком щедрый 2008-й? но не будем подводить итоги - это затянется слишком надолго. дождемся появления бабочки.

** когда работы из "очень много" становится "слишком много", голосу возвращается совсем не преподавательская мягкость, а взгляду - легкая расфокусированность. не хватает сил держать аудиторию, но взамен приходит дивное чувство: будто стоит тебе упасть - и уже они будут держать тебя. конец семестра, одним словом. тепло :)

*** много думаю о своих "дальних". заметила, что их постепенно становится больше. тех, которые отзываются болью в сердце, которым желаешь счастья - очень, очень много счастья - но для которых не можешь сделать ровным счетом ничего, по крайней мере, ничего явного. и больно от этой упорно рвущейся наружу заботы, которую нужно, нужно, нужно скрывать, потому что коллеги, приятели, начальники, в конце концов - любовь к ним не предусматривается программой. ограничиваешься улыбками и перебиранием их имен.

**** самой яркой картинкой: после семинара, завершившегося шумным обсуждением вечно актуального "любит-не любит", чудная девочка, направляясь к выходу, бросает мне:
- Потому что любовь - она долготерпит, милосердствует, не ищет своего..
я (откуда-то из глубин шока):
- да, конечно! и я так считаю.
и она мне:
- вот и я тоже.
вот так и происходит узнавание. все-таки прав Святослав Иванович, когда говорит, что вновь пришло время тайных христиан - не последние, а первые времена.

***** и еще - стихотворение kaethchen, прозвучавшее тон в тон:

( все то же веретено )

..за полчаса до будильника проснуться от пробравшегося в комнату мягкого света, выглянуть в окно и убедиться, что да, снег, первый настоящий, первый пушистый, теплый, укрывший сонные дома - а что вы хотели, воскресное утро все-таки. И осознать вдруг, что да, воскресное утро, и, значит, сегодня не будет в моем дне ни эллина, ни иудея, ни первого курса, ни пятого, ни обращения "пани Д.", ни десятков звонких голосов и внимательных глаз - а будет только мир и покой, и радость Литургии, и удивительной красоты ектения, и "Достойно есть" напева Оптиной (или Седмиезерной?) пустыни, и еще, в самой сокровенной глубине сердца - тишина, тишина, тишина.

Я не знаю, как это объяснить словами. Что заставляет переживать о дальних? Сегодня этот мальчик или девочка, это чудо природы с грустными глазами, ходит к тебе на пары, через полгода он уже ходит к кому-то другому. К тому же, их сотни. Буквально - сотни. И всего через год после начала занятий такого рода трудом начинаешь путать имена, курсы и факультеты. Остается только образ. Image, картинка. Или нет?..
Сложно.
По-настоящему не забывается никто. Может, из-за того, что на семинаре, вслушиваясь в ответы и думая об оценке, отмечаешь - у этой девочки уставший вид и глаза опухли немножко, эта, из типичной "золотой молодежи", слишком горячо говорит об обмане, лицемерии и двойном дне, а этот мальчик во вполне невинном на первый взгляд тексте слышит предчувствие абсолютной смерти и разрушения. А образ, тот самый, который image, и отчасти близкий к тому, о чем писал Потебня, остается вот таким - с заложенными пластами замечаний и размышлений.
Иногда, придя домой и растеряв все слова - если днем их было слишком много - плачешь. Иногда отчаиваешься от невозможности молитвой охватить всех (тем более, что и имена - помним - стираются из памяти). Иногда стыдишься, проходя по улице с коллегой рядом, обращенного к тебе чересчур бурного приветствия или своей же слишком сияющей улыбки в ответ.
Впрочем, вот этой своей записи тоже немного стыдишься, не уверенная вполне в своей нормальности или, как сейчас модно говорить, "адекватности". В свое оправдание могу сказать только то, что я и не считаю себя нормальным преподавателем, полноценным преподавателем - я здесь временно, дорогие, пролетаю мимо, принесла вам весточку из дальних стран: любовь существует - в передаче примерно этого послания я вижу свою задачу.

Самое главное - не ожидать ни привязанности, ни даже знаний, ни ответов "творчески-инновационного характера", за которые традиционно ставится "отлично". Ничего не ожидать в ответ - это такая элементарная система безопасности, как ремни и воздушная подушка в автомобиле.
Впрочем, это главное для любой любви.

Осінній день

Час, Господи! Дай літу відійти!
Клади на сонячний годинник тіні
I по долині вітер розпусти.
Звели плодам доспіти в яснім саді;
Дай їм ще два погожі дні і влий
Останній сік, солодкий і густий,
У ягоди важкого винограду.
Безхатній нині — не віднайде хати,
Самотній нині — довго буде ним;
Не спати буде він, листи писати
I неспокійно по саду блукати,
Де листя мчиться натовпом глухим.

...а вот от этой песенки я всегда плачу :)



( информационное )

Дорогие учащие и учащиеся, с началом нового отрезка Пути вас.
Пусть он будет трудным - но обязательно радостным.
Терпения вам. И любви побольше.

(А знаете, ведь это осень пришла, чудесная и мягкая осень. Время пожинать плоды и продумывать-прорисовывать планы, пришедшие на смену весенним мечтам. Холода принесут покой и нежность, любовь к горячему чаю, пледам и кошачьему мурлыканью. И счастье будет совсем рядом - на расстоянии полувздоха, поворота кисти. Как обычно, главное - его заметить)

никогда не начинается внезапно.

Нет, не так: она начинается внезапно, но с первых же минут подхватывает вихрем новых мыслей, чувств, обязанностей, заставляет проживать каждый здесь-и-сейчас, каждый кусочек здесь-и-сейчас'а. Потому что ты еще не знаешь, как с этим можно жить. Заново учишься ходить (удивляешься, что не больно). Вдруг услышанный резким колокольчиком свой голос оказывается другим - совсем не таким, как представлялся раньше. Удивляться устаешь, не успеваешь, подхваченная каждый раз новой волной.

Постепенно, по ходу, чувствуешь, что что-то тебе начинает мешать. Сначала удаляешь килобайты букв, потом мегабайты картинок, потом исчезают целые папки, и в конце концов - рвутся листики-лепестки бумажных архивов. Нет, уже не хочется плакать о каждом ранее прожитом дне и требовать возможности переписать биографию заново, сделав ее идеальной. Просто это лишнее. Лишнее. И совершенно не жаль.

А потом, проснувшись в одно прекрасное утро в свежеотремонтированной белоснежной комнате, в струях мягкого послерассветного света, когда сердце поет благослови, душе моя, Господа, ты вспоминаешь, какое сегодня число и понимаешь - она началась ровно четыре месяца назад.